Derrière une porte cochère monumentale, une cour aux pavés inégaux, puis une autre porte, plus petite. Un jeune élégant s’approche, liste à la main. Direction la table basse à la marocaine, entre un bureau art nouveau, une selle de cheval montée en tabouret et une table de ping-pong. Dont la balle fera la blague, toute la soirée, manquant de tomber dans le velouté potimarron/foie gras/gambas (ouch !), frôlant le jambon aux champignons sauvages (wizzzz !), évitant de justesse les carottes au pain d’épices (yallah !) ou esquivant (ouf !) l’œuf cocotte à la crème et topinambours, sans doute le meilleur choix par temps froid et humide (compter 35 € par personne). Au fond de la salle, derrière des luminaires en forme de fouet à crème géants, un jambon tourne sur une broche à kebab. Pas loin, une deuxième porte ouvre sur une pièce longiligne, avec grande tablée, canapé, lumière tamisée, puis des escaliers et une troisième porte, donnant sur une chambre où, allongés sur un lit, des hommes aux yeux maquillés croquent dans des tartines… Près des toilettes, encore une porte ! Derrière, une baignoire fait office d’évier. La cinquième porte ? C’est celle d’une grande armoire normande qui s’ouvre doucement de l’intérieur… Un homme sort du placard ! Derrière lui, une sixième porte cache un speakeasy… Là, du whisky bien enfumé, servi sur des canapés de velours et une vision : Jake Gyllenhal !!!!!! Question : que met donc Hervé Villemade dans son cheverny (25 € la bouteille) ? A moins que ce ne soit encore un coup des Mazouz…  // M.A.